טקס הפתיחה למשחקים האולימפיים התקיים ביום שישי בטוקיו, בדיוק כמו לפני 57 שנים. האולימפיאדה ה-18 במספר נערכה ב-1964 בבירת יפן, בהשתתפות 93 מדינות ו-5,140 ספורטאים וספורטאיות. קיסר יפן הירוהיטו הכריז על פתיחת המשחקים, ובמצעד המשלחות צעדה ישראל בין אירלנד לאיטליה. נושא הדגל היה גדעון אריאל.
אחד מאותם נציגים שצעדו מאחורי אריאל היה שופט הכדורגל מנחם אשכנזי, שרבים, בעיקר אלו של דור שנות ה-60, רואים בו את בכיר שופטי הכדורגל שלנו בכל הזמנים. אשכנזי נולד בשנת 1934 בבולגריה ועלה עם משפחתו בגיל צעיר מאוד לישראל. הוא שיחק בקבוצת הנוער של הפועל פתח תקווה, אבל פרש בשל פציעה. הוא שפט במשחקי האימון של קבוצות הנוער והבוגרים של המושבה וסיים בהצלחה קורס שופטי כדורגל, עליו המליץ לו שופט העבר אהרון ורנר.
מזכירת איגוד השופטים האגדית פריצי לינדנברגר המליצה לאנשי אופ"א, אותם פגשה בלונדון, לשים לב ולתת במה לשופט העולה. ב-1961 שיחקה נבחרת ישראל בלידס נגד נבחרת אנגליה עד גיל 23. אשכנזי קיבל את המינוי להיות שופט המשחק. אנגליה הצעירה הביסה 1:7 את נבחרת ישראל תחת המאמן ההונגרי גיולה מאנדי. בירידה בסיום המשחק ניגש אל אשכנזי הקפטן האנגלי בובי מור והחמיא לו על תצוגת השיפוט. מור, שיניף כעבור שנתיים את גביע העולם בלונדון, חיבק את השופט הישראלי ובחיוך פלט כי השער החמישי היה לדעתו באופסייד. בסיום המשחק נכנס לחדר השופטים נשיא פיפ"א האנגלי, סר סטנלי רוס, ושפע גם הוא מחמאות לשיפוט של אשכנזי. רוס הוסיף כי אשכנזי יקבל בהמשך לנהל משחקים בין ארציים ביבשת אירופה.
ואכן, אשכנזי קיבל לשפוט עשרות משחקים בין לאומיים ברחבי היבשת. ההפתעה הגדולה הייתה בתחילת 1964, כשפיפ"א שלחה מברק למשרדי ההתאחדות לכדורגל ברחוב דובנוב בתל אביב והזמינה אותו לשפוט את משחקי הכדורגל באולימפיאדת טוקיו 1964. אשכנזי סיפר כי ההתרגשות הייתה ענקית, כשאת האימונים נהג לעשות בריצות כושר בין פרדסי התפוזים במושבה, שהיו רבים באותה תקופה.
למשחק הראשון בטוקיו שובץ אשכנזי בעמדת הקוון, בתיקו 1:1 בין נבחרות גאנה וארגנטינה. הוא שימש כקוון בשני משחקים נוספים. אחר כך שלחה אותו הוועדה המארגנת לשפוט ברבע הגמר והפתיעה עם מינוי יוקרתי לחצי הגמר בין צ'כיה למזרח גרמניה, משחק שהסתיים בניצחון הצ'כים 1:2, כשבחצי הגמר השני מביסה הונגריה את קע"ם, נבחרת משותפת של מצרים וסוריה, 0:6.
אל תפספס
ואז הגיע האירוע הגדול. על הדרמה שאחריה קיבל את המינוי היוקרתי לשפוט את משחק הגמר, סיפר אשכנזי בראיונות לתקשורת ובעשרות מפגשים לאחר החזרה לישראל. "אחרי משחק חצי הגמר הבנתי כי פרק טוקיו הסתיים מבחינתי", אמר, "חזרתי לבית המלון וביקשתי לצאת לבילוי עם חברים שופטים אחרים בבירה היפנית. עמדתי לצאת מהחדר כשהטלפון צלצל, ועל הקו היה שופט ארגנטינאי שבישר לי כי עלי להישאר בחדר, משום שקיבלתי את הכבוד לשפוט את הגמר. הייתי בטוח שהוא מהתל בי, אבל הוא היה רציני וכך גם הכרתי אותו. ביקשתי שיקשרו אותי טלפונית לביתו של יו"ר איגוד השופטים אליעזר לרנר בתל אביב. הוא צחק בקול רם ואמר לי שהשתגעתי, הרי קיבלתי בטוקיו יותר מכל שופט אחר. הוא הוריד אותי לקרשים, חשבתי שזאת אכן מתיחה".
זו לא הייתה מתיחה. לרנר מיהר ליצור קשר מתל אביב עם הוועדה המארגנת בטוקיו, וזו בירכה ואישרה את המינוי של אשכנזי לשופט גמר האולימפיאדה. כעבור כשעה טילפן לרנר לחדרו של אשכנזי במלון בטוקיו וצווח בהתרגשות: "שופטי הכדורגל הטובים ביותר בעולם נמצאים כרגע בטוקיו, אבל אתה, מנחם, תשפוט את הגמר כשופט ראשי. בהצלחה".
75 אלף צופים הגיעו למשחק בין הונגריה לצ'כיה, כשעל לוח הניאון החשמלי באצטדיון הופיע השם "מנחם אשכנזי, ישראל". המשחק, שהיה בפתיחה נוקשה ומלווה בהמון פגיעות גופניות, נרגע כעבור מספר דקות לאחר אזהרות שקיבלו שני הקפטנים. פרקש ובנה כבשו להונגריה, ברומובסקי הבקיע לצ'כים. הונגריה ניצחה 1:2 וזכתה במדליית הזהב. אשכנזי ענד על הצוואר מדליה מוזהבת משלו לתפארת. הוא התכוון לקחת למזכרת את כדור המשחק, אבל הקפטן ההונגרי הקדים אותו, לקח את הכדור, נישק אותו ובבכי מרגש ביקש לקחת אותו לבודפשט. השופט הישראלי נעתר.
לתוך חדר ההלבשה נכנס סר רוס. אשכנזי מיהר להודות לו על האמון והבחירה, אבל רוס מיהר להשיב " אינך צריך להודות לי. אני זה שחייב להודות לך. תודה על תצוגת שיפוט מצוינת. זה היה השיפוט הטוב ביותר שראיתי מימיי במשחק גמר של טורניר אולימפי בכדורגל. אני מזמין אותך עכשיו לשמש כשופט במשחקי אליפות העולם שייערכו באנגליה ב- 1966, אתה יכול להתחיל להכין את המזוודות, להתראות בלונדון".
ואכן, באליפות העולם באנגליה 1966, שפט אשכנזי את המשחק ההיסטורי בו הובילה נבחרת צפון קוראה 0:3 על נבחרת פורטוגל, לפני שיוזביו וחבריו ביצעו מהפך וניצחו 3:5. תהילת העולם הביאה את הליגה המקצוענית באמריקה להזמין את אשכנזי להפוך לשופט מקצוען בארצות הברית, בליגה בה שיחקו פלה ומוטל'ה שפיגלר. אשכנזי שהה מספר שנים עם משפחתו באמריקה וכשהליגה שם ירדה מגדולתה שב לישראל ופרש משיפוט ב-1984. הוא הלך לעולמו בשנת 2000 בגיל 66.